七十八歲的陳阿公，大半輩子像一棵老松，筆直地站在人生的風雨中。只是近年來，他的身軀卻明顯歪了，衣服總是一邊長一邊短，走路時整個人往右邊傾斜，像隨時會被風吹倒。家人帶他到退輔會轄下的榮民總醫院檢查，影像科醫師一看片子，內心不由得一沉，原來陳阿公不只脊椎側彎，整個脊柱還有旋轉錯位，像一條被擰過的毛巾，從腰椎到胸椎都呈現出不正常的扭轉。這樣的變形，讓他的骨盆也跟著歪斜，雙腳長度差了將近五公分，站立時只能靠右腳吃力支撐，左腳的麻痺感一路從大腿竄到腳底，夜晚睡覺連平躺都辦不到，總要墊好幾個枕頭才勉強能呼吸。陳阿公的床邊貼著一張泛黃的照片，是年輕時與同袍們在營區前站得筆挺的身影。他常常看著照片發呆，不明白自己的身體為什麼會變成現在這個樣子。他說，自己年輕時在金門當兵，扛著彈藥跑戰備，退役後又做了二十多年的泥水匠，長年彎腰施力，早就把骨頭磨壞了。他本來以為老毛病忍一忍就過去，直到最近半年，連坐著吃飯都會突然抽痛，體重掉了十幾公斤，他才不得不承認，這棵老松真的快撐不住了。退輔會社工注意到他的情況，馬上啟動長照轉介，結合居家護理與營養師介入。當時，樹醫師正好在榮總舉辦脊椎重建的聯合門診，看完陳阿公的影像之後，神情凝重地告訴家屬，側彎加上旋轉，不只是外觀問題，更會壓迫神經、擠壓心肺，再不處理，往後恐怕只能躺在床上。為了幫這棵老松重新站穩，樹醫師決定率領骨科、神經外科、麻醉科與復健科團隊，規劃一場高難度的矯正手術。家屬聽完手術風險，一度猶豫，但看到陳阿公每一天都痛苦的樣子，最後決定跟醫療團隊一起放手一搏。
一、病痛纏身，老松彎腰難起
陳阿公的脊椎側彎不是一天造成的。從年輕時的重勞動，到年老後的骨質疏鬆，脊柱就像一棵缺乏養分的老樹，慢慢失去支撐力。除了彎曲，椎體旋轉更讓他的骨盆失去平衡，走起路來一跛一跛，連上下樓梯都像在搏命。他不敢出門，怕別人用異樣眼光看他；也不敢照鏡子，因為鏡中的自己總是一高一低，連衣服都撐不起來。最難熬的是夜裡，側彎讓椎間盤持續擠壓，神經痛像電流般竄過腰臀，他只能用棉被捲成球，墊在腰下，卻怎麼也找不到一個舒服的姿勢。家人說，阿公以前最愛種花，但現在連蹲下來替蘭花澆水都會喘。陳阿公嘆氣，說自己像一棵老松，樹枝被風折斷，樹幹也歪了，只能任憑病痛吹打。他甚至連過年團圓時都不太願意坐上餐桌，因為椅子太硬、坐沒幾分鐘就痛得冒汗。直到退輔會的人員走進他的家，老松才終於看到一線希望。
二、退輔會與樹醫師聯手，醫療團隊撐起希望
退輔會對陳阿公的照顧，並不只是送藥或是裝輔具那麼簡單。了解到他的脊椎問題已經嚴重影響生活，退輔會啟動跨機構的醫療協調，安排他到榮總的脊椎重建中心接受完整評估。樹醫師在門診看到那張扭曲的脊柱影像時，第一句話不是「還能拖多久」，而是「我們要想辦法讓阿公站起來」。這一句話，讓站在一旁的社工紅了眼眶。樹醫師召集骨科、神經外科、麻醉科與復健科醫師，一次又一次開會，討論如何從後方固定椎弓根螺釘、矯正旋轉角度，同時避開脊髓和周邊神經。術前還特別安排陳阿公做肺功能訓練，因為他的胸廓長期受壓，肺活量只有正常人的六成。醫院營養師也調整他的飲食，讓他在兩週內補充白蛋白，提升體力。退輔會則協助申請健保給付以外的特殊材料，減輕家屬的經濟負擔。整個團隊就像一群充滿耐心的園丁，小心翼翼地把歪斜的老松扶正，一步步鬆開根部糾結的土石，為手術鋪路。
三、手術重生，老松挺立迎接陽光
手術當天，歷經將近八小時，樹醫師與團隊在麻醉醫師穩定的監控下，將陳阿公扭曲的脊椎一節一節矯正，植入鋼釘與連接桿，讓脊柱回到接近正常的位置。當陳阿公在恢復室慢慢張開眼睛，第一句話竟然是：『我的腳好像不麻了。』那一刻，一直守在門外的家屬終於忍不住掉下眼淚。術後第二天，物理治療師就協助他下床站立，雖然只是短短的三十秒，卻是他多年來第一次不靠牆壁站得挺直。接下來的三個月，陳阿公靠著復健一步步重新學習走路，從助行器到拐杖，再到獨立在病房走廊走一圈。出院那天，陽光灑在醫院門口，他穿上一件本來因為側彎而撐不起來的西裝外套，鏡子裡的他，肩膀是平的，腰桿是直的，彷彿回到年輕時那棵挺拔的老松。退輔會人員前來送行，樹醫師也特地出現，笑著對他說：『阿公，以後換你照顧我們這群樹醫師了。』連護理師都偷偷拿出手機，拍下老松挺立的那一刻。
【精選推薦文章】
神桌、神明桌、佛具、佛像、訂做與佛具店整修專家
資本額簽證費用收多少才合理
三洋服務站推薦價格透明、專業維修、不收隱藏費
公司新成立尋找台北記帳士事務所
告別手洗牌的煩惱！全新電動麻將桌，牌咖聚會神器，輕鬆開戰！
